Vidas de ficción, las series del futuro

Uno. Una actriz, una casa y varias preguntas alrededor de un padre, de esas que tironean las horas (¿de qué están hechos los estremecimientos que no son de lágrimas pesadas; esos dolores taciturnos que quedan encendidos dentro de uno en silencio, como la lámpara de un pasillo por el que nadie transita?). La actriz, de todos modos, se mueve por el mundo; ese mundo que se inventó o que alguien inventó para ella; ese planeta microscópico hecho de audiciones, escenarios, dormitorios, bares, veredas por las que camina con todo eso que no puede nombrar sobre sus espaldas. El vaivén empieza a marearla, hay fronteras que se hacen cada vez más difusas. ¿Dónde está la línea de lo que se supone que alguien es (ella: una hija, una mujer con deseo y terrores, una actriz) y lo que debería ser cuando cambia de escenario (también ella: una princesa, una mujer de otro siglo, un personaje)? ¿Qué busca separar esa línea divisoria? ¿Y si la casa es escenografía y su padre es pura imaginación? ¿Y si la familia es un elenco que se reúne cada tanto, para seguir algunos ritos? ¿Hay vida sin ficción? ¿Hay ficción sin vida?

Dos. Otra actriz, otro pesar omnipresente y también insondable, un puñado de interrogantes, en este caso alrededor de un hijo. Esta vez el escenario es un departamento en la ciudad que nunca duerme, la ciudad insomne, la ciudad desvelada. La ciudad donde vigilia y sueño se confunden y se vuelven una misma cosa. La ciudad que se despliega ante la actriz con su escenografía esperable: las veredas amplias, los restaurantes estrambóticos, los edificios imponentes, los departamentos elegantes como el suyo, la sala de teatro donde trabaja. Las preguntas, mientras también se mueve, parecieran ser las mismas de otros y otras, actrices o no: ¿qué hacer con ese peso invisible que cargamos? ¿De dónde viene? ¿Qué secreto aloja? El vaivén en ese universo que se inventó –y que llama vida, teatro, pareja– también la marea. Las fronteras vuelven a disolverse, los mapas se desintegran como papel bajo la lluvia: ¿dónde termina una vida y dónde empieza la ficción? ¿termina? ¿se vuelve realmente otra cosa? ¿cuál de las dos es más real? Un día la actriz llega a su departamento y lo encuentra tomado por extraños: alguien que interpreta el papel de su hijo y alguien que tiene el rol de su esposo. Las preguntas, las infinitas preguntas. ¿Existe de verdad esa línea que separa lo que se supone que alguien es (ella: ¿una madre?, una mujer también con deseo y terrores, una actriz de larga trayectoria) de lo que debería ser cuando cambia de escenario (también ella: un montón de personajes escritos por otros)? Pero en este relato, a diferencia del otro, aparece un corte que hace que la división se parezca más a un pozo en el que se hunden las suposiciones y donde se destartala cualquier certeza. ¿Y si todo lo anterior era una prueba, un casting, una audición? ¿Y si todo lo anterior era un sueño? 

Estuve mirando la película Sentimental Value, de Joachim Trier, y leyendo la novela Audición, de Katie Kitamura (Sexto Piso, 2025). Me dejaron fascinada. De ese cruce salieron estos apuntes un poco deshilachados.

Ahora se quedan con una nueva edición de Mil lianas. Con las fronteras cada vez más difusas, varias preguntas y algunas cosas para aferrarse en medio del desconcierto.

1. Audición, de Katie Kitamura. Como les comentaba arriba, la lectura de este libro me agarró apenas un poco después de terminar la película Sentimental Value de Joachim Trier y, aunque narran episodios y escenas muy distintas, se me volvieron de algún modo inseparables. Pero voy a intentar contar algo del libro. La historia tiene en foco a una actriz consagrada, que vive en Nueva York en un departamento elegante junto a Tomas, su pareja. En la primera parte del relato –que tiene un corte impactante y estremecedor hacia la mitad– ella está ensayando una obra teatral que al principio la tiene a maltraer. En medio de esos días de ansiedad, aparece un hombre joven y muy atractivo que se llama Xavier. Quiere decirle algo, en una ocasión incluso logra acercarse hasta ella y la invita a almorzar a un lugar anodino en el distrito financiero de Manhattan, un lugar que no suele frecuentar. Ella acepta la propuesta sin contarle a nadie, lo que convierte al encuentro en algo que bordea cierta clandestinidad. Finalmente va y, ante la mirada de los comensales que se asombran por la diferencia de edad entre ellos, se empieza a desplegar un diálogo entre tanteos, palabras que no terminan de decirse, gestos que quedan a mitad de camino. La escena se parece a una cita, a un primer encuentro amoroso y, al mismo tiempo, a una especie de casting, de prueba, de audición entre desconocidos. De repente, aparece en el lugar Tomas, que tampoco es habitué de la zona, y la tensión no hace más que subir.

Con ese punto de partida inquietante, la narración se va abriendo hacia el pasado de la actriz, hacia lo que vendrá en su matrimonio y también hacia un terreno de incertidumbre que hace que los episodios que se cuentan a partir de ahí parezcan espejos de otros, posibilidades concretas, ficciones alternativas o productos de la imaginación. Contado de manera sobria y vertiginosa al mismo tiempo, en este libro de Kitamura se suceden escenarios que ponen en cuestión las apariencias, los pactos en las parejas, las implicancias de lo que se suele llamar “proyecto de vida”, los roles que asumen las personas y algunas ideas preconcebidas del amor.

Katie Kitamura nació en California, en 1979, y pasó su infancia y parte de la juventud entre Japón y los Estados Unidos. Es profesora de Escritura Creativa en la Universidad de Nueva York y autora de los libros En el bosque (Sexto Piso, 2013), Una separación (Random House, 2018) e Intimidades (2023), que le valió numerosas nominaciones a premios internacionales.

La novela Audición, de Katie Kitamura, salió en castellano a través del sello Sexto Piso con traducción de Ismael Attrache.

2. Series 2026. El comienzo de enero suele ser (¿sigue siendo?) el tiempo de parar la pelota y pensar en todo lo que llegará durante el año. La semana pasada comentamos sobre algunos libros que se lanzarán a lo largo de 2026 (por acá pueden leer más) y ahora es el turno de las series del futuro más o menos cercano. 

Las plataformas anunciaron que habrá regresos de programas muy esperados, versiones novedosas de clásicos adaptados a la pantalla chica y también lanzamientos de gran impacto. Pueden leer un poco más por acá. Por estas horas, de hecho, empezó a circular el tráiler de la nueva temporada de Euphoria (se los dejo a mano) y se confirmó que la fecha de estreno será el 12 de abril.

Ya que estamos en este universo de las plataformas, un recordatorio: empezó la temporada de premiaciones al cine y a eso que solíamos llamar televisión. De hecho, la semana pasada se entregaron los Golden Globes y a lo largo de nuestro verano seguiremos viendo alfombras rojas, estatuillas, estrellas dando discursos y vestidos estrafalarios o elegantes. Para quienes quieran estar más o menos al tanto de lo que pasa, por acá pueden ver una guía con las series más nominadas a los Golden Globes, que también están en carrera para recibir otras distinciones. Ahí van a encontrar los tráilers, las sinopsis y las plataformas donde se pueden ver. Y, por acá, lo mismo pero sobre las películas que estuvieron y seguirán estando en las distintas competencias.

La guía con las series que llegarán a lo largo de 2026 se puede leer por acá. Y, en este enlace, series y películas destacadas de enero.

3. Teatro. Me referí a la novela Los días perfectos de Jacobo Bergareche hace un buen tiempo (encuentran por acá unas escenas que me atraparon y rescaté para una vieja edición de Mil lianas). Por estos días llegó al Teatro Nacional Cervantes de Buenos Aires una adaptación de ese libro, protagonizada por Leonardo Sbaraglia y con dirección de Daniel Veronese, quien se encargó de la tarea de llevar aquel texto a una versión teatral. Subrayo la idea de versión porque quienes vayan al teatro habiendo leído la novela se encontrarán justamente con eso: una porción, un fragmento, una selección (no quiero adelantar mucho para que se sorprendan si van a verla, pero el director eligió llevar a escena una de las dos partes del libro). Y también una traslación: las imágenes que recuerda el protagonista están llevadas a imaginarios argentinos: la dulcísima canción Himno de mi corazón, de Los Abuelos de la Nada, un viaje por las profundidades pampeanas, una hipotética noche de sexo y desenfado entre el Palacio Duhau y una pizzería de San Telmo. 

El trabajo de Sbaraglia en solitario en un escenario tan apabullante y con un texto tan demandante es muy bueno. Confieso que fui a una de las primeras funciones (de esas que suelen ser para prensa, amigos e invitados especiales) y que resultó ser un poco accidentada porque a lo largo de la puesta sonaron dos veces dos celulares muy potentes entre el público (también se escucharon varios sonidos de notificaciones a lo largo de la función). Sbaraglia salió con talento y gracia de ese entuerto, pero es agotador y triste que esto ocurra cada vez más en el cine y en el teatro. Creo que voy a volver pronto a ver Los días perfectos para exorcizar el disgusto. Por acá les dejo las coordenadas con las funciones, los horarios y las entradas. Y les recuerdo que la novela fue publicada por Libros del Asteroide.

Banda sonora. Las tardes parecen más largas por estos días, como estiradas por una luz que invade todo. Mi amigo Fede (ya les hablé por acá de él) armó esta lista musical que es preciosa y creo que acompaña muy bien ese momento del día y ese estado de ánimo.

Una cosa más: la semana pasada llegó a Netflix el documental Depeche Mode: M, un largometraje que repasa la experiencia de la banda durante tres conciertos que dieron en 2023 en la Ciudad de México. Ahí se combinan registros de los shows en vivo con testimonios de expertos, artistas y del público que buscan analizar la obra del grupo con el modo particular en que la cultura mexicana aborda la muerte. Les dejo el tráiler a mano.

Algo de todo esto se filtró en nuestra banda sonora de Mil lianas. La encuentran, como siempre, por acá.

Posdata. Gracias a quienes se tomaron un ratito para mandarme mensajes por correo o por Instagram (casi siempre estoy por acá, ya saben). Para despedirme les dejo el tráiler de Sentimental Value, que sigue en estos días en algunas salas de cine y que pronto llegará al servicio de Mubi. 

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.