Реліквії революції, частина IV: банк уже палав

Bitcoin Magazine

Relics of a Revolution, частина IV: банк уже горів

Революції залишають по собі артефакти. Влітку 2011 року художник на ім'я Алекс Шефер встановив мольберт на тротуарі у Ван-Найсі, штат Каліфорнія, і почав малювати відділення Chase Bank навпроти. У його уяві будівля палала — полум'я виривалося з вікон, чорний дим піднімався над пальмами, а логотип Chase все ще можна було розгледіти крізь жар. Він працював en plein air, як імпресіоністи на березі Сени та серед стогів сіна, тільки його об'єктом було відділення найбільшого банку Америки через три роки після того, як той отримав державний бейлаут. Перехожий викликав поліцію. Коли картина продалася на eBay за $25 200 німецькому колекціонеру, Шефер вчинив єдине логічне — і намалював ще більше.

Твори, зібрані у виставці Relics of a Revolution на Bitcoin 2026, простежують лінію інакодумства, що з'єднує вуличний протест із народженням самого Bitcoin — токійський тротуар у снігу з Коліном Бьорджесом, лос-анджелеський шляхопровід із пшеничними постерами Mear One, невдалий поліцейський рейд в Огайо, на який Афроман відповів піснями та костюмом із прапором. Картини Banks on Fire Шефера належать до тієї ж лінії і приходять із мистецтвознавчою родоводом, що загострює суть. Критики проводять очевидну паралель із роботою Еда Руши «Музей округу Лос-Анджелес у вогні» (1965–68) — картиною, яка підпалила культурну установу та повісила її назад на стіни самого музею. Шефер замінив музей на банк, епоху нафтової кризи — на епоху бейлаутів, і виніс живопис зі студії на тротуар перед самою будівлею — що й спричинило допит з боку офіцерів LAPD, які хотіли знати, чи не є він терористом, що планує втілити свої полотна в життя. «Дехто міг би сказати, що самі банки — терористи», — відповів він їм. У липні 2012 року його заарештували біля відділення Chase у центрі міста за те, що він крейдою написав слово «Crooks» поруч із логотипом, і провів дванадцять годин у в'язниці за дрібне хуліганство.

Народжений у Лос-Анджелесі 1969 року і навчений в ArtCenter College of Design у Пасадені, Шефер вісім років пропрацював цифровим художником — зокрема над оригінальною трилогією Spyro the Dragon — перш ніж залишити екран заради мольберта і повернутися до ArtCenter викладати основи живопису, малюнка та композиції. Як і Mear One, він роками працював у центрі Лос-Анджелеса — кварталі, що став епіцентром десятиліття американських заворушень: Occupy LA розбило табір на газоні мерії за кілька кварталів від його студії, крейдові протести 2012 року, що прокотилися всією країною, мали один зі своїх осередків біля відділення Chase у центрі міста, а район навколо 5th і San Julian залишався наочним стрес-тестом усіх систем, які бейлаути мали нібито виправити. 

Серія Banks on Fire розпочалася 2009 року, одразу після фінансового краху. «Усі проблеми Америки, — казав він, — на мою думку, вказують на ту саму корінну проблему. А саме: гроші — це нісенітниця». Спільнота Bitcoin знайшла його швидко, і з очевидних причин. Вбудований у Genesis Block заголовок Times — «Chancellor on brink of second bailout for banks» — це той самий діагноз у тексті, який Шефер ставив олією на тротуарі, поки будівля ще стояла.

Я поспілкувався з Алексом Шефером напередодні його панелі на Bitcoin 2026, щоб поговорити про пленерний протест, крах 2008 року, архітектуру бейлаутів і про те, що означає малювати палаючу будівлю, поки вона ще стоїть.

BMAG: Алексе, ви розпочали серію Banks on Fire 2009 року — не в студії, а на тротуарі, en plein air, перед реальними будівлями. Для тих, хто вперше знайомиться з цією роботою: змалюйте картину. Що відбувалося в країні, коли ви вперше встановили мольберт навпроти відділення Chase, і чому тротуар виявився правильним місцем для цього?

Алекс: У 2009 році я займався (і продовжую із задоволенням займатися) пленерним живописом — тобто роботою на натурі просто неба; це дуже пов'язано з французькими імпресіоністами і надзвичайно приємна справа. Оскільки тоді я жив у Лос-Анджелесі, моїм улюбленим мотивом був міський пейзаж, і я часто стояв із мольбертом і приладдям на тротуарі, тому звик творити публічно. Також у 2009 році я почав серйозно стежити за фінансовими новинами і розпочав процес навчання, який триває досі. Поступово я почав думати, що ФіНаНсОвА кРиЗа 2008 року!!1! і подальші трильйонні бейлаути — це не те, чим нас змушували вірити. До цього додалося те, що друг розповів мені про шоу під назвою Keiser Report. Тепер Макс і Стейсі разом із різноманітними новинами та інформацією на YouTube з дотепністю та проникливістю пояснювали мені, що саме відбувається. Я міг дійти лише одного висновку: це була серія злочинів, і не лише винуватці уникли покарання — їм ще й заплатили. Обурливо. Антиамериканськи, антикапіталістично, проти закону і порядку. Кілька років потому, належним чином радикалізований, я шукав спосіб висловити своє обурення. Я багато малював на пленері, особливо разом із другом, який жив у Ван-Найсі. У його районі я побачив цей Chase Bank, що колись був Washington Mutual, а ще раніше — Home Savings and Loan: красива модерністська будівля середини століття, спроектована Міллардом Шитсом. Ось тоді шоколадка впала в арахісове масло мого розуму: я намалюю цей Chase Bank en plein air так, ніби дах охопив вогонь. День потому я зробив таке фото:

BMAG: Між вашою роботою та «Музеєм округу Лос-Анджелес у вогні» Еда Руши постійно проводять мистецтвознавчу паралель — картиною, яка підпалила культурну установу, а потім повернулася висіти на стінах самого музею. Ви замінили музей на банк, епоху нафтової кризи — на епоху бейлаутів, і винесли роботу зі студії на тротуар. Коли ви дивитеся на цю лінію спадкоємності, чи вважаєте ви себе продовжувачем розмови, яку розпочав Руша, чи діагностуєте щось, чого він ще не міг побачити в 1960-х — специфічне гниття фінансової системи, яка тепер керує культурою, що колись керувала нею? Чи це дежавю в контексті нинішньої ситуації на Близькому Сході? 

Алекс: Я думаю, що обидві картини об'єднує те, що вони народилися з почуття обурення. Але різняться тим, що одна — про фінансовий тероризм, а інша — про відсутність інституційного представництва художників. Руша писав свою роботу з 1965 по 1968 рік, що цікаво, адже саме тоді французи чинили колосальний тиск на долар США, обмінюючи паперові долари на реальне золото, яке тоді було неймовірно дешевим на маніпульованому ринку. Усі відчували інфляцію — впевнений, навіть Ед Руша — через безглузді витрати уряду на зовнішню і внутрішню політику; французи знали чому (В'єтнам), і кілька років потому Ніксон закрив золоте вікно, відкривши безмежне грошодрукування у масштабах, яких ніхто не міг уявити. Іронічно, але це обернулося на користь «великому» арт-ринку через те, що ЦРУ заливало готівкою аукційні доми сучасного американського мистецтва, просуваючи ідею американської винятковості: тобто не лише Америка обігнала вас, комуняки, на шляху до Місяця — наше мистецтво теж краще (читай: дорожче). 1973 рік ознаменувався знаменитим аукціоном Боба Скалла його колекції сучасного мистецтва, який побив усі цінові рекорди того часу. Гра почалася.

BMAG: LAPD допитувало вас як можливого підозрюваного у тероризмі під час малювання, а 2012 року вас заарештували за те, що ви крейдою написали слово «Crooks» поруч із логотипом Chase — дванадцять годин у в'язниці за дрібне хуліганство. Mear зазнав цензури і ледь не був скасований. Коліну Mt. Gox сказали, що якщо він продовжуватиме протестувати, всі втратять свої bitcoin. До Афромана сім депутатів із штурмовими гвинтівками вибили двері. Що вас навчило ставлення держави до вас як до загрози — стосовно самої роботи і того, чого насправді боялися установи, які ви зображували?

Алекс: Владні структури, установи хочуть, щоб суспільство гнівалося одне на одного. Уявіть ті ілюстрації пірамід ієрархії: на одному рівні — «Суспільство», а вище — шари на кшталт поліції, судової системи, політиків, топменеджерів, банків, центральних банків, Сатани тощо. Кожен шар вище Суспільства впродовж століть виробляв способи тиску на нас — з різних причин, але головним чином тому, що вони бояться, коли ми спрямовуємо всю суму нашого гніву на ці верхні шари. Вони використовують свій улюблений прийом і ділять Суспільство на різні фракції, кожній із яких пропонують власні претензії та цапів-відбувайлів. Тоді мейнстримні медіа роблять свою справу, підбурюючи людей з обох боків, і вуаля: гнів і обурення спрямовані горизонтально — одне проти одного, але жодного разу — вгору. Щойно хтось із шару Суспільства починає викривати несправедливість у верхньому шарі, неприємності неминучі. Усі, кого ви згадали — Mear, Колін, Афроман, аудитори Першої поправки, податкові протестувальники тощо, — усі це знають. Мій досвід із цією триваючою серією Burning Banks навчив мене багато чого про мистецтво, арт-світ, фінансовий світ, правду, справедливість, американський спосіб життя тощо. Великих речей, страшних речей, глибоких речей… Але перше, чого вона мене навчила, — це сила видовища і те, що коли щось рухає вас зсередини настільки потужно, що хочеться діяти, навіть якщо це здається трохи дивним чи страшним — треба йти на це.

BMAG: Ви прямо заявляли, що «гроші — це нісенітниця» — що всі розрізнені проблеми Америки вказують на одне й те саме коріння. Як ви дійшли до цього діагнозу, і коли вперше познайомилися з bitcoin — це відчулося як підтвердження того, що ви вже зображували, чи як інша відповідь на те саме питання?

Алекс: Я думаю, точніше було б сказати, що «фіатні» гроші, тобто валюта, тобто банкнота Федерального резерву, — це нісенітниця. Фіатна валюта була винайдена століття тому для ведення воєн, і американський петродолар нічим не відрізняється. Нескінченні війни, агресивні війни, війна з наркотиками, війна з раком… назвіть що завгодно — є війна за це чи проти цього, і зрештою все фінансується Федеральним резервом. Кожна жахлива ідея, висунута нашими так званими лідерами, отримує фінансування. Правда: «Корінь усіх зол — любов до грошей», але у випадку з доларом США проблема — у самих грошах, а не лише в любові до них. Спосіб, у який вони створюються з повітря, і наслідки цього фундаментально демонструють повну зневагу та неповагу до цінності людського життя і людської праці. Попри це, цивілізація потребує «грошей». Добрих грошей. Соціальний конструкт під назвою гроші давніший за капіталізм — він, по суті, такий само давній, як саме суспільство, і є засобом для складних і спеціалізованих суспільств формуватися, зростати та процвітати. Тисячоліттями цю функцію виконували золото і срібло: вони мають класичні якості здорових грошей — рідкісні, взаємозамінні, транспортабельні, подільні, довговічні, є одиницею виміру та засобом обміну. Щойно ви приймаєте це як факт, а потім дізнаєтеся про bitcoin, людині поступово, а потім раптово відкривається, що це найвища форма, яку будь-коли набувала концепція грошей. І тоді починаєш справді думати, що якщо ми виправимо гроші, ми справді зможемо виправити світ! Позбавте зло фінансування!

BMAG: Ця виставка називається Relics of a Revolution і ставить вашу роботу поруч із протестним плакатом Коліна біля Mt. Gox, муралами та пшеничними постерами Mear One епохи Occupy, а також костюмом із прапором Афромана — поруч з оригінальним примірником The Times від 3 січня 2009 року, газетою, яку Сатоші закодував у Genesis Block. Роботи з доларовими купюрами, які ви тут показуєте, прокладають інший шлях до тієї самої тези. Що ви хочете, щоб виніс відвідувач цієї виставки — особливо той, хто знає bitcoin лише як цінову позначку, але ніколи не думав про нього як про продовження боротьби, яку художники, шифропанки та протестувальники ведуть вже десятиліттями?

Алекс: Чесно кажучи, як і з усіма моїми картинами, я насамперед хочу, щоб людей щось вражало візуально… Чи то поверхня фарби, чи колір, контраст, ефект світла, образи — просто щоб очам було цікаво спочатку, а потім вже розуму. Я знаходжу низькорозрільну піксельну якість робіт серії Devaluation захопливою для перегляду. Між оком і розумом глядача відбувається цікава взаємодія: картина завершена, але вона також «завершується» у свідомості глядача. Глядач вкладає в образ більше через свою уяву, ніж картина фактично передає візуально. «Чи бачу я те, що думаю, що бачу?» Тоді можна задуматися над предметом і тим, як він зображений через концепцію знецінення. У якому місці картина може стати настільки піксельною, що її вже неможливо розпізнати? Так само як: у якому місці долар може стати настільки розбавленим, розтягнутим і удаваним, що він повністю втратить свій «ефект Тінкербель» і перестане виконувати свою ключову функцію у світі. Можливо, ми дізнаємося.

Це частина IV серії інтерв'ю Relics of a Revolution, що супроводжує однойменну виставку. Частина I — про Коліна Бьорджеса, частина II — про Mear One, частина III — про Афромана. 

Виправте гроші. Виправте світ.

Стисло і просто: Шефер представить свої роботи на Bitcoin 2026, 27–29 квітня, у The Venetian Resort, Лас-Вегас, і візьме участь у панельній дискусії під модерацією Денніса Коха під назвою «Looking at Bitcoin Art Through a Protest Lens» разом із Коліном Бьорджесом і Mear One. Зробіть ставку на роботи Шефера ТУТ. 

Bitcoin Museum & Art Gallery (BMAG) — це відділ кураторства та культурного програмування BTC Inc і Bitcoin Conference. З 2019 року галерея виставок BMAG сприяла продажу мистецтва та колекційних предметів на суму понад 120 BTC. Дізнайтеся більше про BMAG на museum.b.tc. Стежте за BMAG у Twitter @BMAG_HQ.

Поєднайте свій пропуск на Bitcoin 2026 із проживанням у The Venetian і отримайте четверту ніч безкоштовно. Використайте код AFTERS для безкоштовного After Hours Pass або отримайте свій пропуск окремо тут. 

Ця публікація Relics of a Revolution, Part IV: The Bank Was Already Burning вперше з'явилася на Bitcoin Magazine і написана Деннісом Кохом.