Аніка Кольєр Наваролі була старшим політичним чиновником у команді безпеки Twitter. Вона попереджала, що закодовані заклики до дій можуть призвести до насильства офлайн. Але попри їїАніка Кольєр Наваролі була старшим політичним чиновником у команді безпеки Twitter. Вона попереджала, що закодовані заклики до дій можуть призвести до насильства офлайн. Але попри її

Як викриття впливає на кар'єру чорношкірих жінок у сфері технологій

2025/12/21 00:00

The Markup, тепер частина CalMatters, використовує журналістські розслідування, аналіз даних та програмну інженерію, щоб змусити технології служити суспільному благу. Підпишіться на Klaxon, розсилку, яка доставляє наші історії та інструменти безпосередньо до вашої поштової скриньки.

\ Ця стаття була співопублікована з The 19th, некомерційною редакцією, що висвітлює питання гендеру, політики та політичних рішень. Підпишіться на розсилку The 19th тут.

\ Ніч 5 січня 2021 року Аніка Кольє Наваролі погано спала. Вона відчувала тривогу через те, що може статися у Вашингтоні наступного дня.

\ Тоді Наваролі була старшим посадовцем з питань політики в Twitter і найдосвідченішою співробітницею команди політики безпеки платформи, яка тепер не існує. Протягом тижнів вона та її команда переглядали та каталогізували низку тривожних дописів, що містили закодовані заклики до зброї, деякі з яких закликали до «Громадянської війни частини два» та «нової американської революції».

\ Дописи, які переглядала Наваролі, з'явилися після грудневого заклику до дій тодішнього президента Дональда Трампа, який твітнув твердження, що президентські вибори 2020 року були сфальсифіковані проти нього; він запросив своїх прихильників до Капітолію на великий протест 6 січня — «Будьте там, буде дико!» — написав він. Допис набрав популярності в Twitter: користувачі стверджували, що вони «озброєні та готові» до протесту; інші вимагали повішення сприйманих ворогів Трампа.

\ Наваролі, адвокатка, неодноразово повідомляла про цю тенденцію керівництву платформи, попереджаючи, що небезпечна взаємодія може спровокувати реальне офлайн-насильство. Пізніше вона свідчила перед Конгресом, що знала, що станеться «щось дуже, дуже погане».

\ «Я сиділа там, даючи всі ці попередження, — розповіла вона The Markup минулого місяця. — Мені стало зрозуміло, що багато в чому я вже була викривачем».

\ Але, незважаючи на те, що вона сповістила вище керівництво Twitter і наполягала на прийнятті правила, що забороняє дописи на кшталт тих, які обіцяли насильницьке 6 січня, компанія проігнорувала її. Таким чином, твіти президента та його прихильників не тільки залишилися, але й розмножилися.

\ «Я була приголомшена тим, як не могла виконувати свою роботу», — сказала згодом Наваролі у свідченнях Конгресу.

\ Через два дні після смертельного нападу на Капітолій США 6 січня Twitter призупинив обліковий запис Трампа «через ризик подальшого підбурювання до насильства».

\ За цим для Наваролі настали ще більш стресові дні та безсонні ночі. Вона продовжувала закликати до правил, що забороняють заклики до насильства, але Twitter все ще не прийняв політику щодо закодованого підбурювання. І керівництво платформи не провело жодних зустрічей щодо того, як його рішення могли вплинути на події 6 січня, сказала Наваролі.

\ Наваролі залишила Twitter у березні 2021 року і намагалася залишити все позаду. Вона перейшла на іншу роботу у великій технологічній компанії, а потім в академічну сферу. Але в залах Капітолію законодавці хотіли почути від неї. Влітку 2022 року, після отримання повістки Комітету Палати представників США, Наваролі дала свідчення як частина його розслідування ролі компаній соціальних медіа в подіях 6 січня.

\ Але вона не планувала оприлюднювати свій досвід у Twitter. Ризикувати такими професійними наслідками — плюс загроза онлайн-атак — було абсолютно непривабливо.

\ «Я знала, наскільки це небезпечно, — сказала вона. — Я чорна, квір-жінка, яка працювала в інтернеті. Тож я знала, на які переслідування та зловживання я підписуюся».

\ Комітет дозволив їй та деяким іншим працівникам Twitter свідчити анонімно і дав Наваролі псевдонім «J. Smith». Аудіовитяги з інтерв'ю комітету з нею, пізніше оприлюднені, використовували цифрово змінений голос, щоб приховати її особу.

\ Відома новинна організація незабаром помилково повідомила, що J. Smith був чоловіком. Для Наваролі це був редакційний вибір, який відображав некомфортні, але знайомі припущення про технологічну індустрію. (Помилку так і не виправили.)

\ «Associated Press вважало, що я чоловік, — сказала вона. — Я не чоловік, я не гетеросексуальна, я не біла... Я думаю, що протягом такого довгого часу ми нібито підтримували це і підтримували цю особу як те, ким є впливові технологічні працівники і ким є впливові технологічні викривачі».

\ Оприлюднення, як Наваролі зрештою зробила у другому свідченні Конгресу у вересні 2022 року про внутрішнє прийняття рішень щодо 6 січня в Twitter, має нищівну ціну для викривачів. Розкриття таємниць могутніх корпорацій, організацій та агентств може загрожувати свободі, репутації та кар'єрі викривача. Також цілком можливі та дорогі судові процеси з боку роботодавця або інших осіб, названих у правопорушенні.

\ «З самого початку, коли вас називають тим, хто говорить правду, люди дійсно зацікавлені в тому, щоб зробити з вас брехуна», — сказала Наваролі. Як вона й очікувала, оприлюднення увімкнуло потік расистських та сексистських повідомлень, надісланих їй публічно та приватно, включаючи яскраві погрози смерті та зґвалтування. Вона регулярно отримувала зображення петель та повідомлення з обіцянками заподіяти шкоду їй та її сім'ї.

\ З цих причин викривачі, які стають публічними, представляють «значну меншість», сказала Дженніфер Гібсон, юридичний директор Програми захисту викривачів у The Signals Network, некомерційній організації, якою керують журналісти та юристи.

\ Навіть коли вони лише внутрішньо повідомляють про проблеми, викривачі можуть зіткнутися з помстою на роботі, включаючи погрози, пониження та звільнення, посилений контроль їхніх щоденних обов'язків, негативні оцінки ефективності, словесні переслідування, залякування, остракізм та ізоляцію, а також газлайтинг. Психічний та емоційний тягар від говоріння правди може напружити стосунки та сім'ї.

\ Однак чорні жінки, які повідомляють про погану поведінку на роботі, як Наваролі — яка зараз є старшою співробітницею Tow Center for Digital Journalism в Колумбійському університеті — не тільки ризикують своєю професійною кар'єрою, але й часто стикаються з більш інтенсивною негативною реакцією, коли вони повідомляють про правопорушення, сказали адвокати, які працюють з викривачами.

\ «У нас є тенденція карати посланця, — сказала Гібсон. — Коли посланець не схожий на нас, це ще гірше».

«Люди все одно не слухають чорних жінок»

За досвідом Гібсон, жінки-працівниці та працівники кольору рідше піднімають червоні прапорці, ніж чоловіки чи білі працівники. «Однією з причин цього може бути те, що якщо взяти, наприклад, жінок, вони фінансово менш здатні ризикувати, — сказала вона. — У них можуть бути діти, про яких вони піклуються, у них може бути сім'я, про яку вони піклуються, вони можуть бути не в змозі взяти на себе ризик, притаманний викриттю, на більш постійній основі, ніж, можливо, самотній чоловік».

\ Чорні жінки, які представляють невелику частку працівників у технологічній індустрії, також можуть зіткнутися з більш значними перешкодами у працевлаштуванні, ніж інші, як-от дискримінація на роботі.

\ «Коли ви особливо говорите про чорних жінок-викривачів, найбільша проблема полягає в тому, що, перш за все, люди все одно не слухають чорних жінок, чи не так?» — сказала Сірі Нельсон, виконавчий директор Національного центру викривачів та ад'юнкт-професорка Школи права Північно-Східного університету. «Навігація цією реальністю — це те, про що важливо подумати, коли ви розглядаєте можливість стати викривачем».

\ Чорні жінки, які публічно стверджують про правопорушення на роботі, також стикаються з унікальною соціальною негативною реакцією, сказали експерти. Громадський контроль може натомість зосередитися на особі та її мотивах «на шкоду вирішенню проблеми», сказала Гібсон.

\ Інші чорні жінки в технологіях, які оприлюднили проблеми у своїх компаніях, зазнали подібних зловживань.

\ «Бути чорною жінкою було дуже інакше», — розповіла дослідниця та колишня працівниця Google Тімніт Гебру The Guardian у 2021 році. Гебру була вигнана з компанії у 2020 році після того, як вона відмовилася відкликати дослідження, співавтором якого вона була, що деталізувало деякі ризики мовних моделей, які живлять пошукову систему Google. За цим послідувала кампанія расистських та сексистських переслідувань. «Є специфічна низка злоби, з якою ти маєш справу».

\ Після повідомлення про проблеми на робочому місці чорні жінки навіть зазнавали фізичної шкоди на роботі.

\ На початку 2003 року, коли вона була високопоставленою цивільною працівницею Корпусу інженерів армії, Банні Грінхаус заперечила проти контракту на 7 мільярдів доларів без тендеру, наданого дочірній компанії Halliburton, компанії, яку тодішній віце-президент Дік Чейні колись очолював як виконавчий директор. Після подання своїх занепокоєнь щодо законності контракту давня державна службовиця була понижена на посаді. Грінхаус також втратила свій допуск безпеки. А після подання позову викривача проти агентства хтось проклав спотикач біля її робочого місця. Грінхаус спіткнулася об нього, поранивши себе настільки сильно, що їй знадобилася заміна коліна. Вона уклала мирову угоду у своєму позові проти Міністерства оборони та Корпусу інженерів армії на суму 970 000 доларів у 2011 році.

\ Це ставлення контрастує з досвідом інших викривачів, включаючи інших жінок.

\ Френсіс Хауген, яка працювала в Meta і пізніше розкрила, що платформа свідомо використовувала алгоритми, які підсилювали екстремістські погляди, — навіть була запрошена на одну з промов президента Джо Байдена про стан Союзу. Під час своєї промови у 2022 році Байден подякував Хауген за її «мужність». Vogue також написав профіль Хауген, вихваляючи її «врівноваженість та ясність».

\ З моменту їхніх розкриттів Хауген та інші білі жінки-викривачі — як Челсі Глассон, яка працювала в Google, та колишня працівниця Uber Сьюзен Фаулер — отримали контракти на книжки.

Прочитайте це перед тим, як стати викривачем

Адвокати для викривачів наполегливо заохочують тих, хто розглядає можливість повідомлення про правопорушення на роботі, розробити план. Це може включати звернення до організацій захисту викривачів за порадою та забезпечення нової роботи перед будь-яким розкриттям.

\ «Це звучить просто, але просто сісти і з'ясувати, що ви хочете сказати і чого... ви хочете досягти, є досить важливим», — сказала Гібсон.

\ «Потім знайдіть систему підтримки, знайдіть мережу, перш ніж щось робити», — додала вона. Отримайте пораду, чи то через організацію на кшталт The Signals Network, чи через друга або юриста. Зрозумійте, які у вас ризики, тому що найкращий спосіб їх пом'якшити — це зрозуміти їх».

\ The Signals Network надає викривачам юридичну та психосоціальну допомогу, а також допомогу з цифровою та фізичною безпекою. Інші організації, як-от Національний центр викривачів, виступають за посилення законів для викривачів та освічують тих, хто розглядає можливість викриття, щодо законів та практик, які їх захищають.

\ Одна порада від Нельсон з Національного центру викривачів: розгляньте можливість анонімного повідомлення, що може бути безпечнішим, ніж проходження через внутрішні або публічні канали. «Іноді люди настільки засмучені тим, що вони бачать, і вони діють так, що насправді можуть завдати собі шкоди», — сказала вона.

\ «Коли ви можете повідомити, не розкриваючи свою особу, це найбезпечніша роль», — додала вона.

\ Минуло майже два роки з тих пір, як Наваролі, як J. Smith, зробила ризикований крок розкриття своєї особи та свідчення про те, що сталося, коли вона попередила Twitter про закодовані заклики до насильства на платформі після президентських виборів 2020 року. Сьогодні Twitter називається X, і користувачі можуть повідомляти про твіти за ті самі види підбурювань, які вона вперше відзначила наприкінці 2020 року.

\ «Це, на жаль, історія технологій, Twitter, чорних жінок, чи не так?» — сказала Наваролі. «Наші внески, наші мізки, наші тіла псуються під вагою роботи з виконання цієї речі та створення безпеки, за яку ми ніколи не отримуємо кредиту, визнання, прибутку».

\ Хоча вона впевнена, що зробила правильний вибір, вона все ще живе зі значною ціною — включаючи фінансову ціну.

\ «Я справлялася просто чудово для себе, — сказала вона. — І я відмовилася від усього цього. Я відмовилася від усього цього, щоб зараз працювати за буквальну частку від того, що я раніше заробляла. Це рішення, з яким мені доводиться жити щодня. Тільки тому, що ви стаєте викривачем, не означає, що рахунки припиняються».

\ Зацікавлені поділитися інформацією з репортерами The Markup? Зв'яжіться з нами через Signal, зашифрований додаток для обміну повідомленнями, за номером (917) 407-0635 або через будь-який з цих інших варіантів.


Автори

  • Есе Олумхенсе, журналіст-розслідувач

Візуальна режисура

  • Габріель Хонгсдузіт

Ілюстрація

  • Бек Дерессе

Залучення

  • Марія Пуертас

Копірайтинг

  • Емерсон Мелон

Редагування

  • Ко Брегг
  • Сісі Вей

\ Також опубліковано тут

\ Фото Jakob Braun на Unsplash

\

Ринкові можливості
Логотип BLACKHOLE
Курс BLACKHOLE (BLACK)
$0.05689
$0.05689$0.05689
-0.01%
USD
Графік ціни BLACKHOLE (BLACK) в реальному часі
Відмова від відповідальності: статті, опубліковані на цьому сайті, взяті з відкритих джерел і надаються виключно для інформаційних цілей. Вони не обов'язково відображають погляди MEXC. Всі права залишаються за авторами оригінальних статей. Якщо ви вважаєте, що будь-який контент порушує права третіх осіб, будь ласка, зверніться за адресою service@support.mexc.com для його видалення. MEXC не дає жодних гарантій щодо точності, повноти або своєчасності вмісту і не несе відповідальності за будь-які дії, вчинені на основі наданої інформації. Вміст не є фінансовою, юридичною або іншою професійною порадою і не повинен розглядатися як рекомендація або схвалення з боку MEXC.